Un anoche el azar le lleva a salvar de la desesperación a una muchacha despechada por amor ; el azar les une por unas horas; por cuatro noche se cuentan su vida , se desvelan el alma, casi se aman . El se aviene a interceder por ella y en secreto alimenta el secreto de amar y ser amado.
Pero se sabe que de los sueños se despierta . La vuelta, inesperada ya, del antiguo novio de ella lo sumen en una benevolente y triste ausencia en que lo único que queda es la gratitud a la belleza de la amada , la tristeza de un presente gris, como los techos de la destartalada habitación , la vida y el recuerdo- pasados los años- de una hora de felicidad desvanecida : “Dios mio ¡ Una hora de felicidad . No es acaso suficiente para llenar toda una vida ¡ “Libro entrañable con un tope de patetismo , belleza y romanticismo.
Existe una magnífica versión de "Notte bianche" ( 1957)de Lucino Visconti, ambientada en la Italia de los años cinquenta, en blanco y negro- o en gris-.Con buen ojo, Visconti convierte al protagonista- algo ingénuo y perdido, como caido del cielo- , como un recién llegado a la ciudad, perdido un fin de semana.
ResponderEliminarMarcello Mastronianni, un Marcello Mastronianni joven y tímido, descubre allí a su Nastenka ( una sugerente María Schell). Pero la película recoge elementos que no se encuentran explicados en el libro de Fiodor Dostoievski: la sensualidad del personaje, su aislamiento en medio de la ciudad bulliciosa y los grupos de jovenes que bailan y se divierten...Él , como la sombra del perro que lo acompaña, mientras nieva y se alejan ( y casi se pierden) en la escena final, no pertenecen a la ciudad y todo queda inconcluso , magistralmente planteado por Visconti.
La ciudad muerta y en silencio.Adivinamos su destino.
Visconti recrea, o crea otra historia, como no podía ser de otra manera , a partir del bellísimo texto de Fiodor Dostoievski, y presenta también otras cuestiones y otros dilemas. La soledad y la belleza franciscana del personaje ( es en efecto un "poberello") es la misma , sin embargo. En blanco y negro. Por otra parte, el lenguaje escrito y el lenguaje cinamatográfico son inebitablemente distintos.Con todo la película logra captar un poco ( en un tiempo y en un espacio distinto )el espiritu del libro y de los personajes,Una buenissima película, un libro aún mejor.
Cuando lo leí me encantó, y eso que el final es lacerante. Él se sacrifica por la felicidad de la mujer amada hasta el punto de renunciar a ella para que sea feliz. Aún más, si no recuerdo mal en su soltería forzada mantiene una prudente amistad con ella.
ResponderEliminarSe queda uno con una sabrosa melancolía.
Sí, es verdad el final- dos páginas apenas- es de lo mejor de la Literatura Universal. Dostoievski respira ahí...¡Y qué grande y bello es !
ResponderEliminarEs verdad, luminoso ese final en su absoluto desgarramiento ( Kafka , un buen lector de Dostoievski- se refiere a él en las "Cartas a Milena", otro texto prodigioso-, se encuentra también en ese mundo propio e íntimo, que apenas trasluce o sale afuera : siempre en mi imaginación las "Noches blancas" y la "Metamorforsis" se han entremezclado misteriosamente ) . Él renuncia al amor de ella , por su felicidad. Pero también quizás porque es un soñador, "un hombre sencillo y pobre, del todo insignificante ( que en cierta manera habla de cosas maravillosas que nadie nunca ha escuchado....")- en palabras de él- ; alguien que espera y que apenas se atreve a pedir, alguien que observa y mira. ¿Quien puede interceder por un ser así ? ¿ Qué destino le espera ?
Ahí, en ese final esplendido y sublime, no hay a mi parecer, permíteme, una sabrosa melancolía , sino una profunda desesperación. Profundísima: y eso hace al personaje tan humano y el final de la narración tan sublime y desgarrador.
El personaje cumple su destino, el mundo no pertenece a los soñadores. Estos viven en un país en el que apenas toca el sol raros días y contados de primavera, o en alguna noche blanca de juventud, o en alguna esquina del tiempo o del alma. Los soñadores son seres solitarios. Que apenas si se adivinan, que se pierden en su sombra - esa triste habitación donde todo se vuelve lugubre y de pronto oscurece :
"No sé como ocurrió, que de repente tuve la sensación que mi habitación había envejecido con ella ( se refiere a la sirvienta) . El pavimento y las paredes estaban descoloridas y todo había perdido brillantez; las telarañas aún se habían vuelto mas densas . Y no sé como sucedió que mirando por la ventana me pareció que la casa que tenía delante también estaba ruinosa y descolorida, que el estucado de las columnas se había caido y estaba por los suelos , que las cornisas se veian negras y agrietadas , y que las paredes que antes eran de un amarillo oscuro muy brillante , ahora estban todas manchadas...
Y surgió un rayo de sol, que de repente brilló entre las nubes lluviosas, y se escondió de prisa tras de ellas , y a mis ojos todo me pareció apagado como antes, y por un momento tuve la desagradable sensación, delante la triste perspectiva de mi devenir, de verme envejecido exactamente como me encuentro ahoras después de trascurridos quince años, en esta misma habitación, igualmente solitario, viviendo con esta misma Matriona, que ni por casualidad se ha vuelto más espavilada en todos estos años"
Siempre he relacionado en mi imaginación, "Las Noches blancas" de Dostoievski y "La Metamorfosis" de Franz Kafka, quizás porque a ambos personajes les queda una carga, y una carga es una culpa ( aquello irresuelto, aquello que "se ha hecho mal"...)
ResponderEliminarUno y otro a su manera han sido abandonados y no tienen otra manera de "subsistir" ( estar por debajo de lo real, ocultos) que ser fagocitados con dureza : su cuerpo metafórico o real - la habitación, el mundo, el propio cuerpo- , se transforma o distorsiona.
Uno asisten con pavor a esa transformación . Adivinamos a ese solitario pudrirse en su mundo de sueños: su inocencia y juventud, se convertirán en alguna forma de perversidad, y su aislamiento, que le mantiene puro, quizás en locura.
Esos personajes extremos que por su sensibilidad o anomia están un poco al margen , y sueñan la vida más bellamente y profundamente del que jamás harán el resto de los mortales, frágiles, sin apenas realidad, fácilmente se quiebran en la nada. Ahí están Kafka o Dostoievski para recordarse de ellos , quizás porque no son sino ellos mismos los que habitan en esa nada.
Uno de los momentos más bonitos del libro, entre tantísimos otros, cuando ella la pregunta:
ResponderEliminar-"¿Es posible que hayáis pasado toda la vida de esta manera ?"
Una líneas más abajo él le responde :"...Ahora sé justamente que he perdido en vano los mejores años de la vida ! Ahora sé esto, y este conocimiento lo siento penosamente, porque Dios os ha enviado, mi ángel bueno, para decírmelo y demostrármelo. Ahora que me siento cerca de vos, y os hablo me viene el pensamiento pavoroso de mi devenir, porque en el futuro...devendré solitario de nuevo, llevando esta misma vida inútil y apagada. ¿ Y de qué podré fantasear después de haber sido tan feliz cerca de vos como ahora ? . Seáis bendecida, amada jovencita, por no haberme rechazado a las primeras palabras, que ahora puede decir, pues por lo menos he vivido realmente dos noches en mi vida !
On, no, no- exclamó Nastenka, y le relucieron algunas lágrimas en los ojos-. No esto no será así; los dos no nos hemos de separar. ¿Qué significan dos noches !"
Es el momento en que, después del encuentro inicial, se abre una intimidad entre los dos, los dos igualmente soñadores e inocentes.
Las promesas como el tiempo pasa y el dramatismo de la obra avanza, dejando tras de si la belleza de esta historia y sus personajes que sin querer, queriéndose, se pierden.
I
ResponderEliminarLibro formalmente orgánico, perfecto en su ejecución, sencillo y complejo a la vez, de una gran profundidad. Sólo una lectura ingenua o ciega puede llevar a creer que se trata de una "novelita rosa" ( puede dar esa impresión en el tema y en el tono de algunas expresiones) ; nada más lejos de la realidad. Este libro explica el alma humana como pocos lo hacen . Nos habla a la vez del hombre moderno, aquel que según Rousseau vive en la ciudad que lo corrompe ( " que encanto ejercía la naturaleza sobre mi , un pobre ciudadano como yo, que dentro de las murallas de la capital se ahogaba", dice el protagonista) , y de un ser absolutamente singular : un solitario - ¿ puede haber alguien que no sea un solitario ? ¿ No es la vida humana un diálogo con uno mismo de radical soledad ? . El movimiento del amor precisamente nos abre a otro ( y a nosotros mismos en esa imagen ) . Este nos contiene y su mirada y bondad nos hacen vivos : nada más desea el amante que estar con el amada /o. Pero Dostoiesvski con sus noches blancas- vivía en una casa modesta en la ciudad y durante horas como el protagonista se perdía por las calles y las arterias, acaso soñando esa misma vida- ha construido un drama. ¿ Qué nos cuenta con ese drama ?
Dostoievski congela la imagen : ese hombre común del que no sabemos nada - también él tiene un trabajo donde vacía su existencia : "Se siente alegre porque hasta mañana ya está listo de su "ocupación" y contento como un alumno que abandona el banco escolar y sale de clase, y le gusta hacer travesuras"-, se vuelve en sus horas muertas un soñador, alguien para quien la existencia tan sólo le es dada como fantasía, como expectativa maravillosa siempre posible . Y, con todo, no tiene nada. A veces los días grises, las horas sin sentido, se apoderan de su alma ( "Hoy hacía un día lluvioso y triste, una imagen de mi vejez en el futuro. Me oprimían la cabeza unos pensamientos extraños y unos sentimientos tan obscuros enbargaban mi alma que me empujaban a hacereme ciertas preguntas imprecisas...", o bien, " Él cree que nuestra vida es una pobre y lastimosa existencia, y no se hace cargo que quizás le llegará algun día la triste hora de tener que rehacer su vida de todos los años de fantasía, y no precisamente cambiándola en alegría y felicidad...") Pero otras, como si un fuego interno lo poseyese ve la belleza del mundo que tan sólo está en su alma ( "Ahora ya es bastante rico con su vida personal, de repente, de repente, se ha convertido en una persona rica y los rayos del sol que se despiden no le han brillado en balde en los ojos, sino que con su calor han hecho surgir sutilemente en su corazón una multitud de sentimientos"). Él sabe de su existencia anómala y extraña- soy "un tipo" le dice a Nastenka cuando ha de definirse, un soñador le precisa, alguien que no vive en el mundo real- "¿ Oh, qué sabe él de nuestra vida real ?", le dice a Nastenka-y en otro lugar llega a adefinirse como un trastocado, un hombre sencillo y pobre, del todo insignificante-, se lamenta de perder su vida en vanas fantasías, llevando una vida triste, a sabiendas que un día será viejo y se encontrará con la nada de sus días, sus sueños desvanecidos ( " Uno se pregunta: "¿ Qué has hecho de tus sueños ?" Entonces uno agita la cabeza y exclama : "Con qué rapidez han pasado tus años" y de nuevo uno se pregunta : " ¿ Qué has hecho de tus años ? ¿ Cómo has malversado el mejor tiempo de tu vida ? ¿ Es que realmente has vivido ? ¿ Es que vives o no ? "Mira- uno se dice a si mismo- mira que frío se ha vuelto el mundo ! Pasarán los años y vendrá la oscura soledad, añadiéndose la muleta y la temblorosa senectud, y con ellas, el aburrimiento y el desconsuelo. Tu mundo fantástico devendrá descolorido, tus sueños languidecerán y morirán desprendiéndose como las hojas amarillas de los árboles. Oh, Nastenka ! , será espantoso, quedarse solo, completamente solo y tan sólo haber de comparecerse, nada, absolutamentenada...porque todo aquello que se ha perdido nunca ha sido realidad, tan sólo una pura tontería, tan sólo una fantasía!"). Y ese hombre que ha soñado la vida, que se ha encontrado mil veces hablando con la nubes y las calles desiertas del alma , que ha tocado el cielo y se ha perdido en la nada, un día feliz y despreocupado, en una hora prodigiosa- es anoche blanca del alma, de su ciudad- él se encuentra a la Julieta de sus sueños, a Nastenka. Pero quien es Nastenka, sino el destino que le era reservado ( " el destino nos tenia designados para encontrarnos precisamente en este lugar", le dice él bellamente.Hace más de veinte años que te conozco ) y , sobretodo, ¿ qué significa su aprición, su amor ?
ResponderEliminarNo importa ya el mundo, que se agita alrededor, inútilmente, por mucho que en horas de soledad y de incerteza, esa y no la otra, parezca la vida real :- " No obstante, uno siente como resuena a nuestro alrededor el murmullo que hace la multitud humana en el remolino de la vida, uno escucha y ve como vive la gente- Un averdaera vida ; uno ve que la vida para ellos no tiene nada de prohibitiva, que no es como un sueño, que siempre se va renovando y permanece siempre joven, ninguna es igual a otra ! mientras que la pavorosa fantasía es tan melancólica, y incluso tan uniformemente vil, la esclava de una sombra, de una idea, la esclava de la primera nube que de repente ha tapado el sol y ha llenado de aflicción el genuino corazón de Petersburgo , que tanto llega a amar el sol..."-. Sólo los amantes realmente viven.
ResponderEliminarQuizás un soñador sólo pueda vivir en los sueños y lo que nos cuenta Fiodor Dostoievski no es sino, eso, un sueño. ¿ Existe alguien así, un niño grande y bueno, sin egoismo, inocente y entregado, sin codicia ? -" Oh, si él fuese como tu " , le dice Nastenka-. Con todo, todos somos, o hemos sido en algún momento, ese soñador ( como hemos sido un niño, ese niño que llevamos dentro ) ; por eso lo que nos cuenta Fiodor Dostoievski es en realidad una historia infinita, que nunca acaba, siempre comienza- como los mismos sueños-; una historia que llega al alma o vive en el alma ( allí donde todo es posible y los sueños se hacen realidad- basta tener los ojos abiertos, el corazón limpio ).
ResponderEliminar"La noche era prodigiosa, una noche que solamente podemos imaginarnos cuando somos jovenes, apreciado lector. El cielo estaba plagado de estrellas y era tan luminoso que..."